天地一沙鸥

“神的日子来到，好像夜间的贼一样。……你们都是光明之子，都是白昼之子，……所以我们不要像别人一样睡觉，总要警醒谨守。（Thess.5:2-6）”

什么是节日？

节日是这样一个时刻，在这一时刻，个体命运、其他个体命运与存在本身的命运，即历史性的命运，贯通为一。在这一时刻，历史性命运的降临与个人的承担相契合。节日是一个事件，一次决断，一场狂欢。

节日不同于日常生活的无光彩的灰暗，乃是一个光亮的日子。节日是一个欢庆的日子。“欢庆”意味着中止日常行为，从繁忙的劳作中安息下来，从平日的无聊中出存出来。节日的到来在日常生活中打开了异乎寻常的一片空间，它打开的是指向未来的某种可能性。

每一代人都有自己的节日，1919、1949、1989……我们似乎还没有迎来属于自己这一代人的节日，但这并不着急。然而问题是，我们是否还有能力去听到天命的召唤，去期待未来的某个节日，抑或，我们只能在郁闷无常、无病呻吟与贫乏无力之中惶惶不可终日，进而自以为乐？

    如果是后者，节日还是不要到来的好。

天渐渐冷了。下午接到一个消息，意料之中，沮丧依旧。又听了一遍马勒的第六交响曲，80分钟，接着恍恍惚惚中出了校门。一路走着，心头间或萦绕着马勒的旋律，不禁构思起一篇文章，题目就叫《告别马勒？》，起句已经想出来五个：

“即将到来的2010年将促使人们重新审视奥地利作曲家古斯塔夫·马勒的音乐，出生于1860年的马勒，生前曾立下豪言：我的时代终将到来。”

“据说，托马斯·曼《魂断威尼斯》中的主人公，埃申巴赫，是以马勒为原型的。其实，马勒在20世纪70年代地迅速走红，要多亏小说同名电影的流行。”

“马勒曾称自己为‘三重的无家可归者’：奥地利人群中的波西米亚人，德国人群中的奥地利人，整个人世间的犹太人。”

“我猜想，如果苏格拉底听过马勒的音乐，一定会要求城邦将其彻底地驱逐出去，然而在我们的时代，马勒的音乐泛滥成灾。”

“仍旧记得自己6年前买下第一张马勒唱片时的情景：图书中心负一层的折价区，一张摆在唱片架的最底层、塑料封面已有裂痕的唱片，伯恩斯坦指挥的第四交响曲，48元。”（真后悔当时没多买几张……）

老师说，这是一个“感伤”、“愤懑”、“怨恨”的时代，这就如我从未想过要把硬盘里马勒的作品统统删掉，反而会收集第n+1个马勒交响曲的版本，就如马勒的第六交响曲分明是一个巨大的灾难，但我仍愿驻足聆听……

在北面书店的角落里，意外地发现了几本旧书，心情好了一些。

栾家濑   王维

飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。

初发扬子，寄元大校书     韦应物
凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。归棹洛阳人，残钟广陵树。
今朝此为别，何处还相遇。世事波上舟，沿洄安得住。

寄全椒山中道士   韦应物
今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。

沈园   陆游

梦断春消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

长长的梦。

耳边缭绕起马勒的旋律。马勒在其几乎所有作品中都安排有一个似梦似幻的乐章，人们难以分辨出其间敏感多变乐音的指向：回忆还归憧憬，丰饶抑或贫乏？唯一的例外是第九交响曲，死亡的意向笼罩全曲，梦醒时分，人却格外清醒。

欣赏：马勒第五交响曲第四乐章—小柔版

傍晚的天空蓝得摄人，如大海一般温柔，却又深不可测。